巴黎圣日耳曼训练基地的午后阳光里，威廉-帕乔对着墨西哥TNT体育的镜头露出标志性的憨厚笑容。谁能想到当年在基多山谷踢野球的两个厄瓜多尔少年，如今竟要并肩站在欧冠决赛的草坪上？"击败拜仁那晚，我躺在更衣室地板上哭了，"他摩挲着左手腕上的幸运绳结，"那种感觉就像突然被扔进童年梦境——要知道我们以前连欧冠转播都要攒钱去网吧看。"
谈到老友因卡皮耶时，帕乔突然切换成带着安第斯山口音的西班牙语："那家伙15岁就敢在训练赛穿裆过教练！现在看他带着勒沃库森掀翻德甲，比我自个儿进球还痛快。"他随手抓起训练背心擦了擦汗，金属奖牌碰撞声从更衣柜里传来——那里躺着去年决赛的银牌，此刻正随着主人身体微微晃动。
"阿森纳？阿尔特塔把他们调教得像精密的瑞士钟表，"帕乔突然正色，但很快又狡黠地眨眨眼，"不过图赫尔给我们准备了点'厄瓜多尔辣椒酱'。"当被问到家乡亲友团规模时，这位铁卫难得结巴起来："老天，我小舅子连家里牧羊犬都办了护照！"更衣室突然爆发的哄笑中，他轻声补了句："当彼罗和我同时踏上温布利，那将是厄瓜多尔地图被点亮的历史性时刻。"
暮色渐浓时，帕乔把玩着妻子刚寄来的手工羊毛护腿板，上面绣着基多贫民区的经纬度。"每次夺冠都会往那里送两百双球鞋，"他低头系鞋带的动作突然顿了顿，"知道吗？昨天有个裹着我家旧球衣的小子，在训练场外做出了我当年同样的踩单车动作..."